
　5月に父が他界しましたので、年末年始のご挨拶は遠慮す
るべきなのかもしれませんが、クリスマスカード代わりのペラペラ
本は例年通り出すことにしました。
　大正14年生まれの父は「北の国から」のお父さんのような
見た目で、一日に一度口を開くかどうかという無口な人でした。
そんな父と話しをした記憶は数えるほどしかありません。一番印
象に残っているのは釣りに連れて行ってもらった時のことです。
　ヤマメ釣りが趣味だった父は、毎回10匹近くのヤマメを釣
って帰ってくることがよくありましたが、その時は僕が一緒だった
せいもあって、あまり釣れずに申し訳ないなと思っていました。
岩をぴょんぴょんと飛びながら川を登っていく父に、ほとんどつい
ていけなかったのです。雨が降ってきて、道路添いのトンネル
で雨宿りをしていた時に「ぼくが一緒だとあんまり釣れないね」
と言うと、父はだまっていました。雨があがって、遠くの山に光が
差し、濃い霧が流れてきました。山の緑に映える霧にみとれて
いると、となりにいた父が「うつくしかねえ」と言いました。
こんな事を言う人だったのかと驚きました。
　父は若いころ、文学青年で、文芸誌に投稿していたこともあ
るという話を聞いたのはお葬式の時でした。戦争中、通信兵と
して上海バンスキングのころの上海にいたとも聞いています。
二度目の出征でひどい目にあったらしく、戦争の話はしたがら
なかったようですが、無理矢理にでも昔の話を聞き出しておけ
ばよかったと思いました。
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